陶志健:懷念巫老師

選擇字號:   本文共閱讀 792 次 更新時間:2019-11-14 23:10:38

進入專題: 巫寧坤  

陶志健  

  

   巫老師走了。

  

   本來以為聽到這消息,我會有一種超然的平靜:畢竟老師已經99歲高齡,彌留也已經大半年;何況老師物我合一的境界一直是作為學生的我所深深向往的。打電話確認消息時,他相濡以沫的妻子李怡楷老師溫和如常、甚至略顯輕松的聲音也讓我很感安慰:如此高齡安然離世無疑是喜喪。可是這兩天我還是完全沉浸在一股情緒中,讀紀念文字,偶爾念誦一兩句,或與妻子略加談論,一出聲就走音,只好不斷停頓;翻看一張張舊照片,一幕幕的往事就在眼前起起伏伏……

  

   “那個人就是巫寧坤”——在我們剛到國際關系學院辦理入學事宜時,系里有人對我們指著不遠處一個半側的身影介紹道。這個身影,個子不高,看著四十來歲(其實算來應是63歲了),精神爽利,正在朗聲與人說話。他身著一身米黃色中山裝,外套同色大衣,在那個年代,顯得非常地卓爾不群。我頓時對這位導師起了好奇心。可惜,開學伊始老師就去美國訪學了。由于他的缺席,也由于有關他的傳說,我們都期盼著他能早一點回來,也好見識一下他的手段。

  

   讀研之前,我對巫寧坤是只聞其名,未知其人。他回國開課以后,逐漸熟悉起來,懷著敬意,我們稱他“巫先生”。直到國外重逢,才得知他更喜歡我稱他“老師”,這樣可能親近一點;我便改稱他巫老師了。

  

   在十年封閉剛結束,思想文化尚未開放之時,中國的英文界里,巫先生以熟悉國際上文學批評流派而著稱。作為芝加哥學派創始人克萊恩(R.S. Crane)的弟子,先生的理論功底在國內少有匹敵。他開“研究方法”課,給我們講新批評理論,在當時可謂絕無僅有,給我們打開了全新的學術視野。遵循新亞里士多德派(neo-Aristotelian)的理論,他重視作品本身作為一個有機藝術整體的研讀賞析,認為時代背景、作者經歷、社會意義等,都不應是文學研究的主旨,而只能作為文學的周邊研究。他啟迪我們做文學批評要有批判思維(critical thinking),做有獨到見解、有思想性的文章。這對我后來的幫助很大。我在麥吉爾大學讀博士時,導師也要求立論做文章,要能夠介入(intervene) 學界的討論,能夠提出自己的辯論(polemic)。從方法論上講,二者一脈相承,是新時代學術研究的主流。

  

   “研究方法”課中有一個單元,是認識掌握各類英文工具書,如牛津英語詞典,大英百科,韋氏詞典,論文索引,同義反義詞典等,都是我們以前不曾用過的,有些甚至都沒有聽說過。先生分配我們每人一部,仔細研究其編纂原則、用途特色、采用體例和使用方法,再回到課堂以研討會的形式交流所得,然后先生加以評論匯總。課程大大開闊了我們的學術視野,讓我們掌握了做研究的基本方法。

  

   老師的英文水準是有口皆碑的。一次在朋友家有幸見到《漢英詞典》的主編吳景榮教授,吳教授問起我導師是誰,在獲悉后,他一字一板地對我說,在中國,英文最好的人,一個吳興華,一個巫寧坤。這想必不是吹捧。普魯斯特《追憶似水年華》那冗長拗口英譯版在老師的口中抑揚頓挫,汩汩流淌。老師的英文散文“Chimes of Solitude”,我每次讀來都倍感文字優美,口齒留香;更兼其豐富的內涵和奇特的意境,公認是難得的佳作。其文字被認為有19世紀英國散文大家之風(黃燦然把它譯成中文版《孤琴》,也是精品)。老師的長篇回憶錄A Single Tear與之互為映襯。另外,老師翻譯的《了不起的蓋茨比》和狄倫·托馬斯的詩歌被推為最佳版本,我認為首要關鍵是對原文的精準把握。現行的漢譯作品動輒微妙之處失察,邏輯關系模糊,原文欠精是主要問題。

  

   老師口語的快捷和熟練時常冷不丁就展現出來。一次,老師的美國同窗Melvin Seiden教授聊天中笑談美國一個升降機租賃公司取名叫Sure Erection,巫老師便拿這個雙關詞語隨興發揮了起來,其機智幽默,令在座各位捧腹不已。

  

   當然,才華橫溢的人難免會恃才傲物。曾經聽到師母帶著半是批評半是驕傲的口吻說起,巫老師初回國內看到當時英文界多數人的水準,說了一句,“給他們10年時間”;老師獲罪二十多年沒有從事專業,平反回來后,看了一圈,又說了一句,“再給他們10年時間”。多么平淡的“狂傲”。

  

   先生對我們功課的嚴苛早有同窗提到過;嚴苛之外,對我們學業上的提攜幫助卻十分用心周到。突出的一點就是著意為我們引介良師,都是英文界大名鼎鼎的人物。有專程請來為我們講座的,如趙蘿蕤,許淵沖,以及多名在京外教。趙蘿蕤是巫老師在芝加哥大學的師姐,正是她招巫先生回燕京大學任教的;她講課優雅平緩,絲絲入扣。許淵沖是巫老師西南聯大同學并同為飛虎隊做過翻譯;他講起詩歌翻譯聲若洪鐘,振聾發聵,我們恨不得都往后排坐。老師還安排我們到北大聽李賦寧講英語史,聽Melvin Seiden講莎士比亞。Seiden教授是巫老師為北大請來的福布萊特教授。

  

   老師家里來了學界人物,也時常招呼我們前來拜見,楊憲益、戴乃迭夫妻,便是其中赫赫有名的一對。那個著名的“一個有意思的人辦了一件沒有意思的事”的說道就是在巫老師家親耳所聞。這里抄錄同窗好友郭中迅的一段回憶:

  

   一晚,楊憲益和戴乃迭夫妻和幾個朋友來巫先生家作客。我們幾個學生也去了。……聊天當中,戴老師用她帶有外國口音的中文說起楊憲益不久前決定加入組織這件事。她說,當錢鍾書聽說后,淡淡地評論了一句:“一個很有意思的人做了一件很沒有意思的事。”楊老面帶尷尬笑容,不語。戴老師講這句話時的音容笑貌我終生難忘。錢老帶刺的《圍城》式的幽默光芒四射。

  

   不過這事還有下文。在幾年后那場舉世震驚的事件中,楊老憤然退出,巫老師聽說后又補了一句:“這不就更有意思了嗎?”

  

   后來我到了加拿大,老師也定居美國。在我出差回國時,老師曾多次讓我代表他去看望楊老,當然一方面是老友之間的關心互動,另一方面也是為我們晚輩提供機緣,借以近朱,殷殷用意令我十分感動。

  

   這里我想特別提到的是老師對我個人成長所注入的心血。我的論文選題是西方文藝理論,這在當時很少有人做,而老師對我的大膽給予了很大的鼓勵,還見縫插針地介紹我拜見了來訪的英國著名文學理論家伊格爾頓(Terry Eagleton),得以當面向他請教。后來我的碩士論文就是對伊格爾頓理論的評論。到了論文答辯時,老師又邀請了短期訪華的美國著名文學批評家、哲學家和政治理論家詹姆遜(Fredric Jameson)做校外評委,他是多次獲得終生學術成就大獎的教授。記得在老師家里跟他見面時,我剛從保加利亞聯合國教科文組織大會做翻譯回到學院,送了這位抽煙的馬克思主義批評家一包保加利亞香煙,謔稱“馬克思主義香煙”(當時保國還是蘇聯的小兄弟)。答辯委員會主席則是老師在芝加哥大學讀博士時的同窗、北外的周玨良教授,評委中還有本院的曹教授。其陣容之強大,實在令我汗不敢出。但這種壓力對我后來出國深造卻大有助益。詹姆遜的評語為我入學麥吉爾大學起了關鍵作用。

  

   老師固然對學生出名的嚴厲,固然談笑多鴻儒——從上面的敘述可以看出他廣交中外學者,十分得心應手。我們私下議論,這個人做個大學教授,同時兼任一國大使,也是游刃有余啊。但他跟我們這些學生交往也頗為隨和,常常妙趣橫生。

  

   老師愛喝酒,邊喝邊聊,揮灑自如,笑聲朗朗。我第一次品嘗法國干邑就是在他家的客廳里。我們也曾不時拎上一瓶酒上他家去打混。喝到高興處,便說走不了就在先生家打地鋪。巫先生便道,“歡迎打地鋪,不過男女生可要分開喲。”說得大家大樂。要知道那是80年代初,社會氛圍依然不輕松,這種玩笑由老師對學生開出在當時可是極為爽朗的。還有一次,老師的侄女從美國來看望他,不知怎的我也在場,席間說到師母在美探親,時常有英俊男子殷勤請客,巫老師便喊道,“啊呀,快拿醋來!”他不羈的性情和對事物獨到而深刻的見解,富有啟迪性,也讓我們既開眼又開心;又因老師是揚州人,有一次在老師處羈留時我們調侃道:“巫先生可以是揚州第九怪了!”他笑而不語,大概是默認了。

  

   有傲骨、有格局,并不妨礙老師生活中待人的細心周到。有一次老師要長期出門,我陪他到校外辦一些事情。除了其它事務,他還要去買一包洗衣粉,我不解地問他,你們不在家還需要洗衣粉做什么?他答道:“我們不在期間要有親戚來小住,如果洗衣服找不到洗衣粉,該多不方便呀。”此事給我留下很深的印象,對我也是一種不言之教。

  

   令我銘記不忘,而說來難以相信的,還有老師的烹飪。在他的學生中,我大概是最有此等口福的了。早在北京時就吃到過他專給我做的揚州炒飯;又在多倫多嘗到他煮得香噴噴軟綿綿的花生米;在佛吉尼亞州他的“一室一廳涂鴉處”也享受過他地道的揚州燒肉,那香醇豐厚至今可以回味。可我品嘗到的哪里僅僅是先生的手藝啊!

  

   所幸者,曾有機會請老師到蒙特利爾我的家中小住了一個星期,并帶他領略了一些帶有法國風情的魁北克風物。在我,這也算一個小小的安慰吧。

  

   其年老師九十二壽,曾寄我自述一首:

  

九十有二自述

巫寧坤

四海為家又一年

往事縈懷不怨天

一室一廳涂鴉處

三更三點畫夢園

有茶有酒萬事足

無慮無求一身健

廢讀廢寫廢放言

難得糊涂聽雨眠

  

   我也不揣冒昧,擬了打油一首,依韻以賀。今略加修改,抄錄于下,以為紀念:


恭賀恩師高壽 (新韻)

滄海一滴潤地天,

九旬余二賀高年。

三番棒喝無纖骨,

四處漂泊有善言。

五筆六橫渲意氣,

七詞八語道真禪。

放翁爽朗直堪嘆,

自謂糊涂聽雨眠。

  

   今天老師遠去了,伴著孤琴長眠了。留下的是無盡的懷念。

  

   2019年8月16日,蒙特利爾

  

    進入專題: 巫寧坤  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.pasiuv.co),欄目:天益綜合 > 學人風范 > 先生之風
本文鏈接:http://www.pasiuv.co/data/119016.html
文章來源:學人Scholar 公眾號

21 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。

相同作者閱讀

Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
山西今天快乐十分开奖结果 灰熊vs火箭 即时赔率彩富 江苏七位数预测号码 暴力刺激的av 快乐飞艇人工计划 股票涨跌幅限制 贵州十一选五走势图下载 sina新浪体育 辽宁快乐12任选三技巧 幸运飞艇最新公式 好运快三基本走势图 一级美国牲交magnet 广西11选5走势图表 188蓝球即时比分 日本av女优价目表曝光 银河科技股票