馮驥才:母親百歲記

選擇字號:   本文共閱讀 1379 次 更新時間:2019-11-06 21:39:20

進入專題: 母親   親情  

馮驥才  

  

   留在昔時中國人記憶里的,總有一個掛在脖子上小小而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打制的,鎖下邊墜著一些精巧的小鈴,鎖上邊刻著四個字:長命百歲。這四個字是世世代代以來對一個新生兒最美好的祝福,一種極致的吉祥話語,一種遙不可及的人間向往,然而從來沒想到它能在我親人的身上實現。天竟賜我這樣的鴻福!

  

   天下有多少人能活到三位數?誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長?

  

   我驕傲的說——我的母親!

  

   過去,我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候,我萌生出這種浪漫的癡望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔慮。我和家人們嘴里全不說,卻都分外用心照料她,心照不宣地為她的百歲目標使勁了。我的兄弟姐妹多,大家各盡其心,又都彼此合力,第三代的孫男娣女也加入進來。特別是母親患病時,那是我們必須一起迎接的挑戰。每逢此時我們就像一支訓練有素的球隊,憑著默契的配合和傾力傾情,贏下一場場“賽事”。

  

   母親經多磨難,父親離去后,更加多愁善感,多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康,我們手足之間反反復復通了多少電話。

  

   然而近年來,每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時,也都是滿頭花發。小弟已七十,大姐都八十了。可是在母親面前,我們永遠是孩子。人只有歲數大了,才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣,七十五歲了還是兒子;還有身在一棵大樹下的感覺,有故鄉故土和家的感覺,還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。

  

   人生很奇特。你小時候,母親照料你保護你,每當有外人敲門,母親便會起身去開門,決不會叫你去。可是等到你成長起來,母親老了,再有外人敲門時,去開門的一定是你,該輪到你來呵護母親了。人間的角色自然而然地發生轉變,這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現了,我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒,我要把她放在手心里,我要保護她,叫她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲!

  

   母親住在弟弟的家。我每周二、五下班之后一定要去看她,雷打不動。母親知我忙,怕我擔心她的身體,這一天她都會提前洗臉擦油,攏攏頭發,提起精神來,給我看。母親興趣多多,喜歡我帶來的天南地北的消息,我笑她“心懷天下”。她還是個微信老手,天天將親友們發給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉發他人。有時我在外地開會時,會忽然收到她微信:“兒子,你累嗎?”可是,我在與她一邊聊天時,還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適,我要盡快為她消除。我明白,保障她的身體健康是我首要的事。就這樣,那個浪漫又遙遠的百歲的目標漸漸進入眼簾了。

  

   到了去年,母親九十九周歲。她身體很好,身體也有力量,想象力依然活躍,我開始設想來年如何為她慶壽時,她忽說:“我明年不過生日了,后年我過一百零一歲。”我先是不解,后來才明白,“百歲”這個日子確實太輝煌,她把它看成一道高高的門檻了,就像跳高運動員面對的橫桿。我知道,這是她本能地對生命的一種畏懼,又是一種渴望。于是我與兄弟姐妹們說好,不再對她說百歲生日,不給她壓力,等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心里也生出了一種擔心——怕她在生日前生病。

  

   然而,擔心變成了現實,就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體,來勢極猛,發冷發燒,小腿紅腫得發亮,這便趕緊送進醫院,打針輸液,病情剛剛好轉,旋又復發,再次入院,直到生日前三日才出院,雖然病魔趕走,然而一連五十天輸液吃藥,傷了胃口,變得體弱神衰,無法慶賀壽辰。于是兄弟姐妹大家商定,百歲這天,輪流去向她祝賀生日,說說話,稍坐即離,不叫她勞累。午餐時,只由我和愛人、弟弟,陪她吃壽面。我們相約依照傳統,待到母親身體康復后,一家老小再為她好好補壽。

  

   盡管在這百年難逢的日子里,這樣做尷尬又難堪,不能盡大喜之興,不能讓這人間盛事如花般盛開,但是今天——

  

   母親已經站在這里——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程里。她真了不起,一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得自己像是在一種神奇和發光的夢里。

  

   故而,我們沒有華庭盛筵,沒有四世同堂,只有一張小桌,幾個適合母親口味的家常小菜,一碗用木耳、面筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌鹵,一點點紅酒,無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝,不能拍照留念,我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心里。母親還是有些衰弱,只吃了七八根面條,一點綠色的菠菜,飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。

  

   此刻,我愿意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人,這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。

  

   (摘自散文集《世間生活》)

  

    進入專題: 母親   親情  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.pasiuv.co),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 百姓記事
本文鏈接:http://www.pasiuv.co/data/118872.html
文章來源:《世間生活》

32 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
山西今天快乐十分开奖结果 04年麦蒂火箭vs马刺 进击的猿人 澳门即时赔率 nba比分虎扑 排列五开奖信息 最敏感的女忧 石家庄按摩店哪个好 腾讯大盘 wta网球比分 手游麻将透视制作教程 1月16快船vs小牛录像 老友内蒙古麻将链接 十一选五一定牛山东 av女优的 黄金岛南昌麻将手机版 山东十一选五遗漏3