賀陽:《西行記》和我的老兄周濤

選擇字號:   本文共閱讀 378 次 更新時間:2019-08-20 19:53:13

進入專題: 《西行記》  

賀陽 (進入專欄)  

  

   聽說剛剛出版不久的《當代》雙月刊今年第二期刊登了周濤的長篇小說《西行記》,我托人找來,一口氣讀完,大有“相見恨晚”之感。

  

   周濤是當代著名詩人、軍旅作家,也是我的一位老兄。我們的父母1955年底分別從北京調去新疆支邊,1956年底我父親由伊犁調到烏魯木齊自治區黨校,從那時開始,我就和周家的四兄弟結下了緣。周濤大我4歲,那時已是小學生;他的3個弟弟則和我一起入托黨校托兒所。

  

   《西行記》可以說是周濤的一部自傳體小說。寫的是主人公姬書藤(新疆大學中文系65級畢業生)1972年初被分配到南疆喀什,直至1979年底調回烏魯木齊,進入新疆軍區政治部文化部創作室,這期間在南疆古城喀什8年經歷的風風雨雨。憑我對周濤履歷和思想品性的了解,他與書中主人公姬書藤的“重合度”在90%以上。

  

   從這部小說中,可以看到主人公南下喀什時家庭的悲劇和本人職業生涯所受的牽連。姬書藤那位1938年參加八路軍的老父親,抗戰時期由于曾經身患傷寒被俘,在文革中被打成“叛徒”,開除黨籍、開除公職,下放到吉木薩爾縣的農村去當農民;為了照顧父親,抗日時期參軍、沒有任何“問題”的老母親也跟著一同下了鄉;3個弟弟分別下農村“接受再教育”,天各一方、無一幸免……

  

   到喀什之后,姬書藤又被分配到專區下屬的一個邊遠小縣英吉沙。幸而一個偶然的機會,他的乒乓球特長被人發現,使其得以留在喀什,被分配到地區體委當教練;不久又得益于寫作特長,這位大學生被調到新成立的地區團委。由于父親的“問題”平反得很晚,直到8年后離開喀什之前,姬書藤才被接納為中共預備黨員……

  

   從小說中,我們可以清楚地看到主人公的樂觀、幽默、爽朗和率直。盡管命運對自己那樣冷酷無情,但是姬書藤并沒有被壓垮。身處“干部搖籃”的團委,他的仕途卻沒有任何希望。但是這種境遇并沒有使他失去生活的熱情,也沒有能夠磨滅他的豪情和銳氣,更沒有妨礙他該說什么說什么、該做什么做什么……凡是經歷過那個萬馬齊喑的年代并有過切身感受的人,恐怕沒有人不為姬書藤那種出淤泥而不染的精神境界和“不食人間煙火”的處世哲學而動容。

  

   從小說中,我們可以看到主人公對文學特別是對詩歌的熱忱和探索,看到他的思考和睿智。早在去喀什之前,姬書藤的詩文就小有名氣;他在喀什的那幾年,仕途無望,文采卻日增。

  

   在烏魯木齊人民劇場召開的一次大會上,從北京去的著名劇作家曹禺當著自治區黨委第一書記汪峰和一千多位聽眾的面兒,朗讀了他“新發現”的“新疆詩人”姬書藤的一首小詩,并當場作了點評。孰不知當時曹禺這位舉國聞名的戲劇大師,還根本沒有見過那位遠在千里之外的團委小干事!

  

   有一次,大名鼎鼎的詩人、作家徐遲到了喀什,在跟當地的文學愛好者見面時,當場勉勵了姬書藤。會后姬書藤跟徐遲的隨從文遠之說起徐遲。下面是他們的對話——

  

   姬書藤說:“哎,你說徐先生是不是專門和魯迅作對的?”文遠之聽了一驚:“不會吧?你是從哪里知道的?我怎么從來沒有聽說過呢?”姬書藤說:“你看兩者的名字,魯,魯莽;迅,迅疾;徐,徐緩;遲,遲慢;這不是故意作對是什么?”文遠之聽了,哈哈大笑:“實為一妙解,解的聰明。只是徐先生可能并無此意吧。”姬書藤說,“也說不定有。你想嘛,魯迅是筆名,他是周樹人嘛。我猜徐遲可能也是筆名,真名我不知道。魯迅年長,徐遲年輕時,魯迅已成大名,可能徐遲仰慕之下起了這個相反的筆名,既是作對,也是借光;相反相成,相映成趣。是不是?”看著這番關于徐遲和魯迅的充滿睿智的對話,誰能想到它竟會出自邊遠地區的一位小職員之口,竟是一位遭受政治歧視的青年文學愛好者的思考呢?

  

   在喀什“毫無前途地”苦干8年之后,一個偶然的機會,姬書藤被調到新疆軍區政治部文化部新成立的創作室。他根本沒有想到,自己有幸在而立之年過去很久之后穿上了軍裝;更沒有想到,這個憑自己的“本事”獲得的,恰恰是多年來夢寐以求的崗位!而這時,自己那位遭受過巨大冤屈的老父親,剛剛被徹底平反;那在邊遠農村當了6年農民的年邁父母,剛剛回到烏魯木齊……

  

   行文至此,需要說一句的是,周濤在寫到姬書藤的“轉運”一事時,特意將我母親的名字裴棣用在了小說中“福星”的身上——去年他曾就擬在一部小說中使用我家老太太的名字,征求過我的意見,我表示同意——周濤在小說中是這樣寫的:一次在烏魯木齊改稿時,姬書藤的弟弟騎自行車到改稿會上來找他,掏出個紙條,說“裴棣阿姨讓我把這個條子交給你。”姬書藤展開一看,上面寫道:“書藤,見條后請到我這兒來一趟,阿姨有要事和你商量。裴棣”就這么幾行字,字跡娟秀老練、隨意灑脫,沒有相當的家學教養和革命歷練,是絕對寫不出這筆字的。“能有什么要事呢?”姬書藤問道。“我咋知道?我就管送到。”弟弟說。裴棣是和姬書藤父親一個單位的女干部,她丈夫呂方明是新疆軍區的宣傳部長,姬、呂兩家關系一直不錯。姬書藤小時候覺得裴棣像女神一樣,不論容貌還是氣度都是少見的那種,比江青和王光美強多了,和龔澎差不多。這種人才配得上當皇后,可惜明珠暗投,到了新疆……

  

   小說中敘述的這一事件情節絲毫不假,來龍去脈我一清二楚,但當事人不是我母親,而是和我父親一個教研室的楊國珍阿姨和她的丈夫呂春禾。周濤之所以虛構了一個名字“裴棣”,可能是因為他過去說過不止一次,從小就佩服這位“裴棣阿姨”;而我母親也一直特別看好這個小濤。記得我小學二年級時拿了一本特別好看的畫冊給小濤看,當時愛好美術的周濤竟用不長的時間,臨摹了一幅水彩畫“金斧頭”,母親看后贊不絕口,說這個小濤真是有才,今后一定大有前途……

  

   去年10月,我寫了一篇短文“我認識的李秀明和陳佩斯”,發在微信公眾號上。第二天周濤告訴我:“我轉發了陳佩斯這篇,標明:此文是我的發小賀陽寫的”。我立刻回復他:“我是你的小老弟!”

  

   說周濤是老兄,我是小老弟,這絕非客氣,而是歷史使然。60多年前我們剛認識時,周濤已經是四年級的小學生了,而我和他的3個弟弟還都在幼兒園——那時4歲的年齡差可絕非一星半點兒!后來我上小學他上中學,我上中學他上大學,彼此總是差著一個層級;另外,小濤從小才華橫溢,是我們大院兒許多孩子的偶像……直到我1998年再次回新疆見面時,我們之間4歲的年齡差才不太明顯了,但是在心理上,我還總是把周濤看做老大哥。

  

   我和周濤兩家,父母是同事、朋友,孩子是從小一起玩兒大的鐵哥們兒。1998年我應邀去烏魯木齊講課,當天晚上,周家四兄弟和過去同院兒的劉曉延,在我住飯店附近小十字的一家餐館給我“接風”并“送行”。那天我們邊喝邊聊,喝得格外開心,聊得實在痛快,以致大家都喝得過了量,直到第二天一早上飛機時,我的酒勁兒還沒有過去。

  

   2009年“七五”事件剛剛過去,我們一家3口飛往烏魯木齊。下飛機后被周家老三直接拉去赴宴——周家四兄弟加上幾妯娌,還找了其他幾個我小時候要好的伙伴兒。我們去喀納斯,周家3兄弟全程陪同。回來后周濤跟我說,那幾天他真是擔心:萬一出了事,我們一家不說,他的3個弟弟也一個不落、全都在車上……

  

   那次回烏魯木齊,無論是在水磨溝公園烤羊肉聚餐,還是在周濤家“海闊天空”,都讓我深深地感覺到周濤和周家兄弟們的熱情和友誼,我為有這樣的好老兄、好哥們兒而倍感慶幸、倍感自豪!

  

   《西行紀》是一部好小說,它促使我們反思那不堪回首的歲月,更加珍惜改革開放的成果;它促使我們勵志,讓我們在任何惡劣的環境下都不放棄,堅守“天生我才必有用的”信念,去不懈地追求、去勇敢地與命運拼搏……

  

   2018年3月30日

  

進入 賀陽 的專欄     進入專題: 《西行記》  

本文責編:limei
發信站:愛思想(http://www.pasiuv.co),欄目:天益筆會 > 散文隨筆 > 往事追憶
本文鏈接:http://www.pasiuv.co/data/117771.html
文章來源:作者授權愛思想發布,轉載請注明出處(http://www.pasiuv.co)。

1 推薦

在方框中輸入電子郵件地址,多個郵件之間用半角逗號(,)分隔。

愛思想(aisixiang.com)網站為公益純學術網站,旨在推動學術繁榮、塑造社會精神。
凡本網首發及經作者授權但非首發的所有作品,版權歸作者本人所有。網絡轉載請注明作者、出處并保持完整,紙媒轉載請經本網或作者本人書面授權。
凡本網注明“來源:XXX(非愛思想網)”的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于分享信息、助推思想傳播,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。若作者或版權人不愿被使用,請來函指出,本網即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 愛思想 京ICP備12007865號 京公網安備11010602120014號.
工業和信息化部備案管理系統
山西今天快乐十分开奖结果 幸运28预测杀组凤凰6 188比分直播足球比分3g 广东11选五怎么玩图片 韩国快乐8官方开奖结果 河北快3开奖结果图号 pk10一分赛车计划 南昌麻将胡法 广西11选五今天的前三 pk10冠亚和值免 福州麻将有啥技巧 好彩票app下载 广西棋牌豆豆麻将 琼崖海南麻将安卓版 广西快乐双彩24选7开奖号码 の上司贞淑妻 川上ゆぅ 300014东方财富股吧